
  

Ronds ou carrés 

Le poème «  Les saltimbanques  » trotte dans ma tête alors que je regarde les 
œuvres de L’Exode de l’Humanité  : «  Ils ont des poids ronds ou 
carrés… ». « Ronds » devant la série « Circulos de Vida », « carrés » devant la série 
« Boîtes de vie » », réalisée avec des migrants. « Et les enfants s’en vont devant/
Les autres suivent en rêvant… » devant  la série « Camientes de Papel », réalisée 
aussi avec des migrants.  

Dois-je l’accepter ou le réfuter, ce rapprochement entêtant? Apollinaire et Cristian 
Pineda. Le poète cosmopolite du début du XXe siècle et le jeune plasticien 
mexicain d’aujourd’hui.  Dois-je chercher une analogie savamment menée entre 
leurs seuls gestes artistiques pour dissiper l’incongruité d’une comparaison entre 
une figure tutélaire, écrasante, de la modernité esthétique et un jeune artiste 
mêlant peinture, sculpture, photographie et installation  ? Non car elle est là qui 
justifie ma dérive mentale : saltimbanques, émigrants, exilés, nomades, étrangers 
peuplent le décor d’Apollinaire. Mobilité humaine. L’exode de l’humanité, 
l’humanité en exode, l’humanité de l’exode. Déjà une obsession pour l’auteur 
d’Alcools et il en ouvre la modernité poétique. Légitime pour lui, le métèque, fils 
d’une aristocrate polonaise et d’un officier italien,  qui accueille Chagall et Picasso 
dans l’histoire de l’art moderne comme il accueille dans sa prose « Le passant de 
Prague » et dans sa poésie « L’émigrant de Landor Road ». Dans « Zone », le poète 
voyage entre Paris, Prague, Marseille, Coblence, Rome, Amsterdam et croise les pas 
de ceux qui « ont foi dans leur étoile comme les rois-mages ». « Zone », un des 
textes matriciels de la littérature moderne, décrit l’espace d’une modernité à la 
fois maudite ou ensorcelée. Zone : espace mouvant, incertain, déclinaison du nulle 
part où on peut pourtant habiter, il suffit de ne pas oublier qu’on peut être soi sans 
chez soi. L’ethos exilique – que ne recouvre pas entièrement l’expérience de l’exil 
– décline un être-au-monde lorsque l’être résume le monde, l’épreuve du monde 
défini par l’absence d’un chez-soi, c’est-à-dire un soi défini par l’absence d’un 
monde. «   L’homme n’est pas fait pour rester quelque part », disait Jacques Brel 
qui l’éprouva entre Belgique et Marquises. 

Mais l’histoire ? Un siècle sépare la vision d’Apollinaire du regard Cristian Pineda, 
et quel siècle ! Hanté par la mort en masse, la misère en masse, l’exil en masse. 
Porteur de tous les espoirs, le 20 siècle recueillit tous les effondrements. A quoi 
sert un art en temps de crise ? « Dans les sombres  temps/Est-ce qu’on chantera 
aussi ?/Oui, on chantera aussi. / A propos des sombres temps », dit un poème de 
Brecht en 1939. L’art n’est pas ce qui disparaît en premier dans les effondrements, 
il demeure jusqu’à la fin pour témoigner, sa seule fonction alors.   



Tout au long de sa vie, Apollinaire ne cesse d’observer les avant-gardes et les 
innovations artistiques : orphisme, fauvisme, futurisme, cubisme, Matisse, Picasso, 
Chagall…Sa critique  cherche avant tout à débusquer le mouvement derrière les 
tendances du modernisme, ce qui bouge et qui brise la sérénité classique et la 
tranquillité bourgeoise. Une cinéphilie qui l’amène jusqu’à aimer la guerre pour 
ses obus, ses éclairs, ses nuits illuminées.  Aberration, oui, ou une forme de folie 
qui est souvent la réponse des poètes (Nerval, Hölderlin, Artaud) à la folie du 
monde. Partir pour ignorer la destruction. 

L’œuvre de Cristian Pineda s’inscrit dans un paysage de l’après qu’elle parcourt 
inlassablement. Après les départs. Les silhouettes de «  Camientes de Papel  » 
exhibent les traces de leur parcours, comme des icônes païennes, entre le trivial et 
le sacré, l’obstination et la souffrance. Les constructions de «  Boites de vie  » 
accueillent une mémoire de migrants, tels des autels dérisoires pour une fugace 
mais tenace consolation. « Yo soy mi casa » donne à voir des non-lieux, non pas le 
contraire de lieux mais des espaces interdits de localisation, d’habitabilité.  Les 
«  Circulos de Vida  » recueillent des objets, attendrissants ou terrifiants, 
abandonnés par des migrants dans le désert d’Arizona. Autre zone d’abandon, « La 
  Jungle de Calais » survit au travers d’inscriptions et d’objets photographiés sur 
place. 

Or, cet après ainsi représenté ne cède à aucune postériorité nostalgiquement 
inhibante. Cristian Pineda invite à habiter cet après maintenant, à lui donner la 
valeur d’un présent que les spectateurs occupent en témoins. C’est dire que sa 
production picturale et plastique relève d’une esthétique de la trace qui est la 
modulation d’une esthétique exilique puisque l’exiliance  ne saurait se traduire 1

que dans l’entre-deux, le mouvement, la non-appartenance, les données de 
l’expérience des migrants d’aujourd’hui, les irréguliers, les illégaux, qui en 
deviennent illégitimes.  La pensée de la trace trouve une cristallisation dans la 
réflexion d’Édouard Glissant, à partir d’une autre expérience exilique, la traite 
négrière – la trace qu’il reconnaît dans  les reliquats culturels emportés par les 
esclaves africains et qui donnèrent naissance aux langues créoles et aux musiques 
des Amériques ou encore qu’il repère dans la fuite des esclaves marrons  au travers 
des bois: «  […] la pensée de la trace s’oppose, par opposition à la pensée de 
système, comme une errance qui oriente. [Elle] est ce qui nous met, nous tous, 
d’où que venus, en Relation. La trace, c’est manière opaque d’apprendre la 
branche et le vent : être soi, dérivé à l’autre » . Humanité en exode que celle des 2

exilés dont les rêves, ronds ou carrés, migrent de destin et destin et les unissent. 

Pour Jacques Derrida, la trace aide à déconstruire la métaphysique du langage, le 
langage comme métaphysique si celui-ci est reconduction d’une présence seule 
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garante de vérité. Ainsi de la voix qui, dans son ici et maintenant, affirme ses 
prérogatives sur l’écriture parce qu’elle revendique un « étant-présent […] à partir 
du mouvement occulté de la trace. Il faut penser la trace avant l’étant »  . La 3

trace permet d’aborder le langage comme un immense jeu de relais, un jeu de 
pistes sans limites où chaque élément langagier renvoie à un autre : « Rien, ni dans 
les éléments ni dans le système, n’est nulle part ni jamais simplement présent ou 
absent. Il n’y a, de part en part, que des différences et des traces de traces » . Art 4

en exode que celui de Cristian Pineda dont les formes, rondes ou carrées, migrent 
d’œuvre en œuvre et les unissent. 

La trace chez Lévinas « signifie en dehors de toute intention de faire signe  » , 5

échappant là aussi au système, libre de ses mouvements.  Mais elle est aussi le 
signe d’un dérangement du monde qui est d’abord le dérangement du moi, un moi 
tranquille et égoïste, afin qu’il reconnaisse sa responsabilité envers autrui. « Le 
visage de l’Autre dans la proximité – plus que représentation – est trace 
irreprésentable, façon de l’Infini » . Tel est le visage du migrant sauf qu’une 6

Europe oublieuse de son identité et de son héritage joue à ne pas le percevoir.   

Apollinaire voulait que le poème agisse comme une «  fusée-signal  », dispositif 
d’éclairage dans la nuit. Dans la nuit des consciences, l’éveil dépend aussi d’un 
dispositif, artistique par exemple. Si la modernité serait coupable d’assumer une 
directionnal ité que le post-modernisme récuserait en prônant la 
multidirectionnalité, la circulation à tout-va, et si notre temps se veut post-
moderne, le phénomène migratoire deviendrait emblématique d’une affirmation de 
l’atopicité, le soi-sans-chez-soi. « L’Exode de l’Humanité » nous rappelle que nulle 
part n’est pas nulle part, dans un lointain dont nous serions protégés, mais qu’il  
est tout près. Certains contraints d’y résider, notre humanité nous oblige à 
partager leur exode. 
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