Ronds ou carreés

Le poeme « Les saltimbanques » trotte dans ma téte alors que je regarde les
ceuvres de L’Exode de [’Humanité : « Ils ont des poids ronds ou
carrés... ». « Ronds » devant la série « Circulos de Vida », « carrés » devant la série
« Boites de vie » », réalisée avec des migrants. « Et les enfants s’en vont devant/
Les autres suivent en révant... » devant la série « Camientes de Papel », réalisée
aussi avec des migrants.

Dois-je l’accepter ou le réfuter, ce rapprochement entétant? Apollinaire et Cristian
Pineda. Le poete cosmopolite du début du XXe siecle et le jeune plasticien
mexicain d’aujourd’hui. Dois-je chercher une analogie savamment menée entre
leurs seuls gestes artistiques pour dissiper l’incongruité d’une comparaison entre
une figure tutélaire, écrasante, de la modernité esthétique et un jeune artiste
mélant peinture, sculpture, photographie et installation ? Non car elle est la qui
justifie ma dérive mentale : saltimbanques, émigrants, exilés, nomades, étrangers
peuplent le décor d’Apollinaire. Mobilité humaine. L’exode de U’humanité,
’humanité en exode, ’humanité de U’exode. Déja une obsession pour ’auteur
d’Alcools et il en ouvre la modernité poétique. Légitime pour lui, le méteque, fils
d’une aristocrate polonaise et d’un officier italien, qui accueille Chagall et Picasso
dans ’histoire de ’art moderne comme il accueille dans sa prose « Le passant de
Prague » et dans sa poésie « L’émigrant de Landor Road ». Dans « Zone », le poéete
voyage entre Paris, Prague, Marseille, Coblence, Rome, Amsterdam et croise les pas
de ceux qui « ont foi dans leur étoile comme les rois-mages ». « Zone », un des
textes matriciels de la littérature moderne, décrit l’espace d’une modernité a la
fois maudite ou ensorcelée. Zone : espace mouvant, incertain, déclinaison du nulle
part ou on peut pourtant habiter, il suffit de ne pas oublier qu’on peut étre soi sans
chez soi. L’ethos exilique - que ne recouvre pas entierement |’expérience de ’exil
- décline un étre-au-monde lorsque I’étre résume le monde, ’épreuve du monde
défini par U’absence d’un chez-soi, c’est-a-dire un soi défini par l’absence d’un
monde. « L’homme n’est pas fait pour rester quelque part », disait Jacques Brel
qui l’éprouva entre Belgique et Marquises.

Mais U’histoire ? Un siécle sépare la vision d’Apollinaire du regard Cristian Pineda,
et quel siecle ! Hanté par la mort en masse, la misere en masse, ’exil en masse.
Porteur de tous les espoirs, le 20 siecle recueillit tous les effondrements. A quoi
sert un art en temps de crise ? « Dans les sombres temps/Est-ce qu’on chantera
aussi ?/0ui, on chantera aussi. / A propos des sombres temps », dit un poeme de
Brecht en 1939. L’art n’est pas ce qui disparait en premier dans les effondrements,
il demeure jusqu’a la fin pour témoigner, sa seule fonction alors.



Tout au long de sa vie, Apollinaire ne cesse d’observer les avant-gardes et les
innovations artistiques : orphisme, fauvisme, futurisme, cubisme, Matisse, Picasso,
Chagall...Sa critique cherche avant tout a débusquer le mouvement derriére les
tendances du modernisme, ce qui bouge et qui brise la sérénité classique et la
tranquillité bourgeoise. Une cinéphilie qui ’amene jusqu’a aimer la guerre pour
ses obus, ses éclairs, ses nuits illuminées. Aberration, oui, ou une forme de folie
qui est souvent la réponse des poétes (Nerval, Holderlin, Artaud) a la folie du
monde. Partir pour ignorer la destruction.

L’ceuvre de Cristian Pineda s’inscrit dans un paysage de U'apres qu’elle parcourt
inlassablement. Apres les départs. Les silhouettes de « Camientes de Papel »
exhibent les traces de leur parcours, comme des icones paiennes, entre le trivial et
le sacré, l'obstination et la souffrance. Les constructions de « Boites de vie »
accueillent une mémoire de migrants, tels des autels dérisoires pour une fugace
mais tenace consolation. « Yo soy mi casa » donne a voir des non-lieux, non pas le
contraire de lieux mais des espaces interdits de localisation, d’habitabilité. Les
« Circulos de Vida » recueillent des objets, attendrissants ou terrifiants,
abandonnés par des migrants dans le désert d’Arizona. Autre zone d’abandon, « La
Jungle de Calais » survit au travers d’inscriptions et d’objets photographiés sur
place.

Or, cet aprés ainsi représenté ne cede a aucune postériorité nostalgiquement
inhibante. Cristian Pineda invite a habiter cet aprés maintenant, a lui donner la
valeur d’un présent que les spectateurs occupent en témoins. C’est dire que sa
production picturale et plastique reléve d’une esthétique de la trace qui est la
modulation d’une esthétique exilique puisque ’exiliance ' ne saurait se traduire
que dans lU’entre-deux, le mouvement, la non-appartenance, les données de
Uexpérience des migrants d’aujourd’hui, les irréguliers, les illégaux, qui en
deviennent illégitimes. La pensée de la trace trouve une cristallisation dans la
réflexion d’Edouard Glissant, a partir d’une autre expérience exilique, la traite
négriere - la trace qu’il reconnait dans les reliquats culturels emportés par les
esclaves africains et qui donnerent naissance aux langues créoles et aux musiques
des Amériques ou encore qu’il repere dans la fuite des esclaves marrons au travers
des bois: « [...] la pensée de la trace s’oppose, par opposition a la pensée de
systéme, comme une errance qui oriente. [Elle] est ce qui nous met, nous tous,
d’ou que venus, en Relation. La trace, c’est maniére opaque d’apprendre la
branche et le vent : étre soi, dérivé a ’autre »2. Humanité en exode que celle des
exilés dont les réves, ronds ou carrés, migrent de destin et destin et les unissent.

Pour Jacques Derrida, la trace aide a déconstruire la métaphysique du langage, le
langage comme métaphysique si celui-ci est reconduction d’une présence seule
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garante de vérité. Ainsi de la voix qui, dans son ici et maintenant, affirme ses
prérogatives sur ’écriture parce qu’elle revendique un « étant-présent [...] a partir
du mouvement occulté de la trace. Il faut penser la trace avant ’étant »3 . La
trace permet d’aborder le langage comme un immense jeu de relais, un jeu de
pistes sans limites ou chaque élément langagier renvoie a un autre : « Rien, ni dans
les éléments ni dans le systéme, n’est nulle part ni jamais simplement présent ou
absent. Il n’y a, de part en part, que des différences et des traces de traces »4. Art
en exode que celui de Cristian Pineda dont les formes, rondes ou carrées, migrent
d’ceuvre en ceuvre et les unissent.

La trace chez Lévinas « signifie en dehors de toute intention de faire signe »53,
échappant la aussi au systeme, libre de ses mouvements. Mais elle est aussi le
signe d’un dérangement du monde qui est d’abord le dérangement du moi, un moi
tranquille et égoiste, afin qu’il reconnaisse sa responsabilité envers autrui. « Le
visage de U’Autre dans la proximité - plus que représentation - est trace
irreprésentable, facon de UlInfini »6. Tel est le visage du migrant sauf qu’une
Europe oublieuse de son identité et de son héritage joue a ne pas le percevoir.

Apollinaire voulait que le poéme agisse comme une « fusée-signal », dispositif
d’éclairage dans la nuit. Dans la nuit des consciences, ’éveil dépend aussi d’un
dispositif, artistique par exemple. Si la modernité serait coupable d’assumer une
directionnalité que le post-modernisme récuserait en pronant la
multidirectionnalité, la circulation a tout-va, et si notre temps se veut post-
moderne, le phénomene migratoire deviendrait emblématique d’une affirmation de
’atopicité, le soi-sans-chez-soi. « L’Exode de I’Humanité » nous rappelle que nulle
part n’est pas nulle part, dans un lointain dont nous serions protégés, mais qu’il
est tout pres. Certains contraints d’y résider, notre humanité nous oblige a
partager leur exode.
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